babatutu
普通会员
重新回到PB的地下室，开始“办公室”工作。
由于小时候没能习得与他人共事的习惯，本科就读的学校也没有一个像样的可以工作的图书馆，一直以来，图书馆对我来说就是一个陌生的地方。而我明白一件事：一个真正的人文学者是应当视图书馆为家的。
有段时间以为，只有没钱买书的人才借书来看。所以，在北大的时候，凡是买不到的图书馆藏书，都以几分钱一页的价钱在复印店变相成为自己的收藏。日子久了，时间都给了收藏。家中藏书愈发多，自己用来阅读的时间就越发少。一旦一眼可识别书的价值，首先涌起的欲望就是占有。但这样占有的永远只是可能性而已。书架上所有未读的书，跟图书馆、书店里的书并无太大分别，只是可能性之邻近已经达到了极致——触手可及的不现实。
图书馆确实有诸多不便：不能随意着装、离座时要担心个人物品安全。中国的图书馆里很难与他人保持恰当的距离，而德国的图书馆则禁止携带有色饮料。家里的书桌上永远摆着随时需要的任何文具，旁边的咖啡机和厨房总能及时提供热饮。自己的图书可以随意批注，留下自己的痕迹，图书馆的书却要把自己的痕迹一同归公。
但我明白，是应该适应这种“集体”生活了。
自然，对一个生命的主要乐趣来自文字与思考的人，一个独立的工作室是最理想的工作地点。但图书馆仍是一个奇妙的地方，它有着私人藏书和工作室所无法具备的功能：令工作者免除怠惰的、和他人的奇妙联系。
有的时候我很犯贱地羡慕那些八小时坐班的人，幻想自己是一个白领，每天穿着西服套裙到办公室去处理琐碎事务、讨好老板和打压同事，下班回来踢掉高跟鞋脱下丝袜，唯一想做的事情就是泡澡和睡觉，这样即使混到CEO，混过了金融危机，老来还是觉得自己一事无成，守着花园别墅羡慕那些读书写字内心强大的年轻女子。对这种生活，我唯一羡慕的，其实是那八小时里被鞭子抽着被生活威胁着被同事觊觎着不能停下拼命向前的那股子劲。
图书馆是一个严肃的囚笼，所有囚犯自愿戴上枷锁，过一种集体生活。进图书馆的人，也都有着同一股子劲：跟自己较劲。家里的书都看不完，干嘛还去图书馆？家里那么好的书桌和工作条件，中午还能保证午休，干嘛还去图书馆？冒着本子被窃的危险、路上摔跤丢掉所有资料的危险也要去图书馆？食堂的饭又难吃又营养不全也要去图书馆？败了个Kindle，电子阅读时代全面到来，图书馆的陈年纸书还有什么看头？带着Kindle也要去图书馆？真tmd跟自己较劲。
图书馆的魔力在于：它令你立即意识到自己的有限。除非将来有直接灌脑的那种信息传输，否则那些一架子一架子的金啊玉啊是没法像小时候爸妈的书架那样几个月就全装进脑子里的。电子阅读虽然也能带来这种感觉，甚至更令人绝望，但却缺乏这种直接的压迫。有时，直接的压迫反而是件好事。电子阅读信息量的压力是无形的，而图书馆则静静地包围着你的身体，压迫着抚摸你的神经。
图书馆像我们家楼下那些性工作者，大家可以商量时间，轮流占有，或是一同享用，但它给每个人带来的愉悦或不适，都是不同的。
写这篇，是想勉励自己，享受图书馆里的办公室氛围，把看门的德国ws大叔当成老板来敬畏怕，把其他跟自己较劲的人当成有业绩竞争的同事，把每天的读书写作当成坐班，享受每天回家的疲乏感，把宅在家里丢失的那些白天黑夜找回来。
由于小时候没能习得与他人共事的习惯，本科就读的学校也没有一个像样的可以工作的图书馆，一直以来，图书馆对我来说就是一个陌生的地方。而我明白一件事：一个真正的人文学者是应当视图书馆为家的。
有段时间以为，只有没钱买书的人才借书来看。所以，在北大的时候，凡是买不到的图书馆藏书，都以几分钱一页的价钱在复印店变相成为自己的收藏。日子久了，时间都给了收藏。家中藏书愈发多，自己用来阅读的时间就越发少。一旦一眼可识别书的价值，首先涌起的欲望就是占有。但这样占有的永远只是可能性而已。书架上所有未读的书，跟图书馆、书店里的书并无太大分别，只是可能性之邻近已经达到了极致——触手可及的不现实。
图书馆确实有诸多不便：不能随意着装、离座时要担心个人物品安全。中国的图书馆里很难与他人保持恰当的距离，而德国的图书馆则禁止携带有色饮料。家里的书桌上永远摆着随时需要的任何文具，旁边的咖啡机和厨房总能及时提供热饮。自己的图书可以随意批注，留下自己的痕迹，图书馆的书却要把自己的痕迹一同归公。
但我明白，是应该适应这种“集体”生活了。
自然，对一个生命的主要乐趣来自文字与思考的人，一个独立的工作室是最理想的工作地点。但图书馆仍是一个奇妙的地方，它有着私人藏书和工作室所无法具备的功能：令工作者免除怠惰的、和他人的奇妙联系。
有的时候我很犯贱地羡慕那些八小时坐班的人，幻想自己是一个白领，每天穿着西服套裙到办公室去处理琐碎事务、讨好老板和打压同事，下班回来踢掉高跟鞋脱下丝袜，唯一想做的事情就是泡澡和睡觉，这样即使混到CEO，混过了金融危机，老来还是觉得自己一事无成，守着花园别墅羡慕那些读书写字内心强大的年轻女子。对这种生活，我唯一羡慕的，其实是那八小时里被鞭子抽着被生活威胁着被同事觊觎着不能停下拼命向前的那股子劲。
图书馆是一个严肃的囚笼，所有囚犯自愿戴上枷锁，过一种集体生活。进图书馆的人，也都有着同一股子劲：跟自己较劲。家里的书都看不完，干嘛还去图书馆？家里那么好的书桌和工作条件，中午还能保证午休，干嘛还去图书馆？冒着本子被窃的危险、路上摔跤丢掉所有资料的危险也要去图书馆？食堂的饭又难吃又营养不全也要去图书馆？败了个Kindle，电子阅读时代全面到来，图书馆的陈年纸书还有什么看头？带着Kindle也要去图书馆？真tmd跟自己较劲。
图书馆的魔力在于：它令你立即意识到自己的有限。除非将来有直接灌脑的那种信息传输，否则那些一架子一架子的金啊玉啊是没法像小时候爸妈的书架那样几个月就全装进脑子里的。电子阅读虽然也能带来这种感觉，甚至更令人绝望，但却缺乏这种直接的压迫。有时，直接的压迫反而是件好事。电子阅读信息量的压力是无形的，而图书馆则静静地包围着你的身体，压迫着抚摸你的神经。
图书馆像我们家楼下那些性工作者，大家可以商量时间，轮流占有，或是一同享用，但它给每个人带来的愉悦或不适，都是不同的。
写这篇，是想勉励自己，享受图书馆里的办公室氛围，把看门的德国ws大叔当成老板来敬畏怕，把其他跟自己较劲的人当成有业绩竞争的同事，把每天的读书写作当成坐班，享受每天回家的疲乏感，把宅在家里丢失的那些白天黑夜找回来。
